Una giornata di ordinaria follia, II parte

Siamo alfine al Pronto soccorso di Ponte a Niccheri. I giovani volontari vorrebbero rilasciarmi in fretta perché si sono fatte quasi le due e cominciano ad avere fame. La struttura è però sottoposta ad un vero assalto, 50 ricoverati al Pronto soccorso Covid e 64 a quello normale. Aspettiamo circa 15 minuti fermi sul furgone davanti all'ingresso, prima di poter entrare. In pochi secondi mi estraggono dal retro del mezzo e mi portano all'accettazione, dove però non ci sono più lettighe per trasbordare l'omone dalla sospetta lussazione all'anca. Aspettiamo quindi ancora una quindicina di minuti prima di poter liberare il lettino dell'ambulanza e permettere quindi al giovane equipaggio di correre (a sirene spiegate ?) verso il meritato pranzo. Loro partono liberi e spensierati mentre io resto prigioniero della struttura, e un braccialetto al polso con un numero di ricovero mi ricorda che parte della mia individualità appartiene adesso al sistema sanitario nazionale.

Noto subito una differenza con la clinica de luxe, qui ti danno del tu e il tono è decisamente perentorio. Comprendo subito quale sia la causa di questo atteggiamento. La causa risiede nei pazienti anziani. Vengo infatti parcheggiato in un corridoio antistante il vero pronto soccorso, insieme con altri 7 pazienti, con età media tra i 70 e i 90 anni. La maggior parte si lamenta e si esprime a male parole verso le infermiere. Qualcuno anche in modo un po' vile, cioè gridando turpiloqui quando il personale sanitario è assente e recitando richieste in forma di pacata preghiera quando questo è presente. Mi rendo conto che il tono delle infermiere è più che giustificato. Le più sindacalizzate intanto iniziano a richiedere al responsabile del reparto di presentare una richiesta ufficiale al 118 e alla Direzione sanitaria di chiusura temporanea della struttura, per eccesso di ricoverati. Cosa che credo sia realmente avvenuta.

Io però non ho tempo di verificare perché vengo finalmente ammesso al Pronto Soccorso vero e proprio. Ambiente modernissimo e apparentemente funzionale, anche con una certa indulgenza per l'estetica, sia nella struttura architettonica che nell'arredamento.

Ci ragiono però un po' sopra e mi rendo conto che forse c'è un concetto sbagliato di accoglienza alla base della costruzione. Mi domando a cosa dovrebbe servire un pronto soccorso. Mi rispondo: ad accogliere tutti i casi di malattia, frattura, ferita che per la loro gravità necessitano di una certa urgenza. Di questa tipologia di paziente non vedo nessuno, forse c'è un ulteriore reparto per questi casi più gravi. Quello che io vedo è un reparto organizzato benissimo, per l'accettazione di pazienti affetti da ogni tipo e forma di malanno. Si tratta di una porta filtrante dove si fanno i primi accertamenti e si decide in quale reparto deve andare un paziente. Accanto a me c'è un signore anziano che ha battuto la testa, c'è una donna giovane con una colica renale e un uomo altrettanto giovane con una colica biliare. Questo Pronto soccorso è un'accettazione, organizzata piuttosto bene, per entrare nella struttura ospedaliera.

Ma non sono qui come Direttore sanitario per un'ispezione sul funzionamento del Pronto soccorso, sono un paziente con un numerino al braccialetto. Sono entrato alle 13:45 ed uscirò alle 18:45 con una radiografia al bacino, che conferma che l'anca con relative protesi è perfettamente posizionata e sta li dove l'ha lasciata il chirurgo una diecina di giorni prima. La radiografia ha richiesto 15 minuti intorno alle ore 16 e il radiologo è stato anche così carino da anticiparmi a grandi linee il responso. Nell'attesa, prima della radiografia, disteso sulla mia lettiga, vedo passare un giovane medico che mi tocca la coscia e dice: "Secondo me l'anca è fuoriuscita e poi è rientrata nella sua sede. Non è che ha sentito dei rumori che avvalorino questa tesi ?". Lo deludo un po' asserendo che non ho udito alcun rumore.

Ogni tanto dal centro pensante della struttura, una specie di centrale operativa con un lungo bancone di ricezione, tutto ricoperto da spessi cristalli, pieno di monitor e personale medico indaffarato, senti pronunciare il tuo nome o il numero correlato, ma poi non segue niente. Niente di niente.

Il mio atteggiamento per le prime quattro ore è stato quello di mantenere un silenzio dignitoso. Mi sono trovato spesso nella vita ad organizzare il lavoro di un gruppo di persone e so quanto possono pesare commenti inopportuni e lamenti ingiustificati, entrambi non richiesti, sull'andamento della giornata. La quinta ora l'ho passata cercando di richiamare l'attenzione, anche con modalità grottesche, di uno dei medici indaffarati. Sono riuscito ad esporre il mio caso e il mio desiderio di andarmene quando è arrivata la cena e mi hanno chiesto se sarei rimasto a mangiare con loro. Un medico mi ha dato attenzione e in cinque minuti ha redatto le mie dimissioni dalla struttura, mi ha consegnato i dischetti della radiografia ed ha attivato un'infermiera munita di sedia a rotelle, per condurmi all'uscita, dove mi attendeva il sorriso di Valentina. Insieme al sorriso una selezione fantastica di salati farciti con ogni tipo di delizia.

Entrambi piuttosto provati siamo saliti in macchina e siamo tornati a casa.

Andrea ancalogico