Il Ponte di Annibale e il Mulino di Bruscheto

Vivo sulla collina prospiciente il Castello di Sammezzano in Località Castello, abitato del Leccio, nel Comune di Reggello dal 1983. Siamo a nemmeno un chilometro dal fiume Arno, ma è come se il fiume e la cultura che si è portato dietro in tanti anni non esistessero più, siamo al confine con il Comune di Incisa e di Rignano. Non avevo mai sentito parlare del Ponte di Annibale, ne tantomeno del Mulino di Bruscheto, come del resto  non sono più presenti nel nostro quotidiano i ricordi del porto fluviale di Incisa e delle secche di Pian dell'Isola. Nelle ultime settimane causalmente incontro ripetutamente questi due nomi per alcune mie ricerche storiche sulla zona. Ci arrivo quindi non per passaparola, per conoscenza diretta di qualcuno, ma seguendo dei testi e delle testimonianze storiche.
Decido quindi di andare a vedere. Cerco di capire a che altezza della provinciale che da Leccio porta al Casello di Incisa-adesso anche Reggello, devio a destra e do per la prima volta un senso al cartello Bruscheto un chilometro, davanti al quale sarò passato qualche migliaia di volte. Esiste un abitato di recente costruzione, a sua volta denominato Bruscheto, dove sembra che durante il giorno vivano solo anziane donne dall'espressione arcigna. Si passa sotto all'autostrada e si costeggia un canale, in un tipico scenario di campagna abbandonata nelle adiacenze di grandi vie di comunicazione, vedi autostrada e direttissima. La prima sorpresa è costituita da due villini ottocenteschi in una pioppeta al livello dell'argine dell'Arno. Dimostrano una loro origine nobile, da quadro dirigente, tipo medico del paese o notaio. Chissà forse la loro costruzione era in qualche modo legata ad uno dei periodi più opulenti del mulino.
Qui c'è un ponte sul canale squallido, così stretto da obbligarci a parcheggiare la macchina e proseguire a piedi.

Camminiamo lungo il fiume in un paesaggio da femmine violate e predoni post moderni, e sono sorpreso che la mia adorata consorte prosegua senza fiatare e senza esprimere la sua volontà di tornare indietro. Nell'aria c'è il tipico odore dei fossetti di scarico della cucina, che ormai quasi sempre ci accompagna nella vicinanza dei nostri maggiori fiumi. Non ci sono però nè plastica nè rifiuti. Tutto è incolto e sa di dimenticato, su un lato del fiume passa la linea dei treni ad alta velocità, mentre sull'altro lato si intravedono le auto che corrono lungo l'autostrada. In mezzo a tutto ciò appare come prima cosa un enorme costruzione abbandonata posta su un grande masso sull'ansa del fiume. Sfruttando un'area piena di rocce, un abile architetto idraulico ha costruito una vera e propria diga, per obbligare il flusso a passare attraverso il mulino. Il prodotto è un bacino assai ampio, quasi un placido lago, che vedi terminare all'orizzonte in una specie di bordo sfioratore. Il mulino è chiaramente abbandonato, ma non da secoli. Le macchine che ancora vi sono nell'interno hanno ingranaggi di ferro e si intravedono dei resti di impianti elettrici. Scendendo un piccolo sentiero si arriva al ponte, ed è bellissimo. C'è una carreggiata centrale in sassi di fiume stondati, una specie di pavé medievale, incorniciato da entrambi i lati da grandi pietre rettangolari lisce. Non ha archi ed è quasi al livello dell'acqua, è come se avessimo appoggiato noi una passerella tra i massi. E' questo accorgimento che l'ha reso resistente alle piene del fiume. Non si distingue la pietra della roccia dalla pietra del ponte. Chi l'ha costruito ha utilizzato ciò che la natura gli aveva messo a disposizione sia per l'aspetto carraio che per quello estetico. Come vedete dalla foto dei primi anni sessanta il ponte aveva un arco centrale, che adesso non esiste più.

E' stata un'autocisterna, trasportata dalla corrente durante l'alluvione del 1966 a distruggerlo, sino ad allora aveva resistito a tutto, alle piene, alle guerre, ai bombardamenti alleati e alle mine tedesche. Sembra che ci siano solo due altri ponti "immortali" sull'Arno, il Ponte vecchio a Firenze e il Ponte a Buriano. Questo si chiama Ponte di Annibale o delle Panche. Sembra che la storia che sia stato Annibale a farlo costruire per far passare il suo esercito, che andava a distruggere Roma, sia una leggenda. Sembra che il ponte sia di origine medievale. Ma quello che più mi intriga è il secondo nome, delle Panche. Non sono andato a verificare l'etimologia di queste panche, perchè mi affascina troppo l'immagine immediata che ci coglie. Donne indaffarate in cestini di vimini o nel lavaggio di verdure, che siedono su delle panche di pietra, naturali o manufatte, e che guardano lo scorrere della corrente o il passaggio di carri o di persone sul ponte. E' un abbaglio di ricordi e di storia dell'umanità che ti coglie su questi sassi. Chissà perchè pensi a questi posti come dei luoghi molto più vitali di adesso, pieni di gente che lavora, che trasporta direttamente sulle acque del fiume o lungo le strade che scorrono nella valle, attività agricole, commerci, manifatture. Eppure oggi ci sono molti più abitanti, molte più strade, molte più attività industriali, molte più abitazioni e commerci. Cosa avrà questo passato immaginario di così affascinante ai nostri occhi, eppure nella realtà era molto più insicuro e i predoni e le femmine violate c'erano veramente.

Forse è colpa nostra, colpa di un presente che scorre velocemente lungo alcune direttrici e ignora o abbandona tutto quello che resta da una parte, anche un ponte come questo, bellissimo nella sua semplicità e affascinante nella sua storia. Rifletto sul fatto che scopro adesso questo luogo, dopo 38 anni che vivo in queste terre. Soprattutto nessuno me ne ha mai parlato. Il ponte non è stato più usato, il mulino ha cessato di macinare o di produrre corrente. Nel frattempo tutti in macchina o in treno lungo strade, autostrade, direttissime ad alta velocità, e tutto quello che è nel mezzo non viene più toccato e soprattutto non viene ricordato. La mancanza di utilizzo porta all'oblio e la vegetazione di una campagna incolta fa il resto, stende una recinzione verde intorno a questi luoghi, dimenticati da tutti.

Andrea analogico